Статья Елизаветы Иванцив (Ёлки) "Пока били куранты" опубликована в журнале "Русский пионер" №42.
Я весьма прохладно отношусь к праздникам. Практически ко всем. Мой папа никогда не разделял всеобщего восторга по поводу календарных дат, искренне не понимая, почему свой день рождения он не может провести на диване в наушниках. Я помню несколько домашних посиделок, и я очень хорошо помню папу на этих посиделках, плохо изображающего радость.
Но все-таки он слишком сильно любил меня, поэтому не лишал меня раньше времени веры в чудеса. Пусть и нехотя, но участвовал в различных маминых затеях. Вообще, мама умела и умеет до сих пор сделать праздник на пустом месте. Вот благодаря кому я мечтатель и романтик! И именно благодаря маме я любила этот праздник — Новый год. Любила особенно. Вы вообще можете на мгновение освежить в своей памяти то, как именно мы воспринимали мир в детстве? Миг счастья. Чудо. Хлопушки. Куранты. В какие-то моменты казалось, что время останавливалось!
Как-то так вышло, что все, что было до и после, помню не очень, а тот Новый год, что встречала в мамином платье, — по кадрам могу рассказать. В тот день мама разрешила мне слушать бой курантов и сесть за стол в ее платье. В ее единственном нарядном платье, за которое она отдала всю зарплату. В платье, которое было в три раза больше меня, и в туфлях на каблуках. И не важно, как я выглядела, потому что чувствовала я себя настоящей принцессой. Мама, конечно, разрешила мне и накраситься. Перламутровой помадой. «Дзинтарс». С белым пластмассовым колпачком. Она вообще устраивала мне дни макияжа, когда разрешала извозюкиваться всеми ее югославскими фиолетово-зелеными тенями из больших вечно ломающихся пластиковых палеток. Мне иногда даже ногти можно было красить, но при этом я знала, что хорошие девочки на улицу в таком виде не ходят.
А еще я помню ощущения от ожидания самого праздника, подготовки. Мы наряжали искусственную елку. Коробка с игрушками — это ведь настоящее сокровище! — моя пре-е-е-елесть. У каждой семьи есть особо ценные елочные украшения, оставшиеся от прабабушек. Когда их разрешают трогать — это настоящее удовольствие. Доставать из коробок их надо было аккуратно, затаив дыхание...
А вот моя бабушка до сих пор мастерит настоящее новогоднее деревце из еловых веток, которые выкидывают на елочных базарах. Именно она научила меня любить, уважать природу и все живое.
Я плохо помню, что именно мы готовили на Новый год. Точно помню яйцерезку и много-много одинаковых кубиков нарезанных овощей, тазы оливье — тут мы были не оригинальны. Кстати, шпроты у меня тоже ассоциируются с праздником, а еще запах только что потухших бенгальских огней и мандаринов. Почему мандарины летом не такие вкусные, а? Не замечали?
Зимние каникулы я любила за сказки, которые показывали каждый-каждый день. От зимних прогулок я даже в детстве не была в восторге. И в те редкие моменты, когда я заражалась общим энтузиазмом и играла в снежки или каталась на санках, я потом очень долго согревалась дома.
А Рождество я до сих пор стараюсь отмечать с бабушкой. Она мне столько историй рассказывала вечерами! Про традиции, про колядки, про 12 блюд. Как варить кутю. И как настоящая кутя прилипает к потолку — сколько зерен каши на потолке останется, настолько удачным будет год. Рассказывала, как они в детстве в канун Рождества катались на санях в настоящей упряжке! А еще было принято под большой деревянный стол в столовой постелить соломы, а в солому спрятать орешки и яблоки, завернутые в фольгу, а дети потом эти гостинцы искали.
Отдельная тема — утренники. Всем мамам мира надо ставить памятники за то, что они из картонки, фольги и ватки делали нам невероятные наряды. У меня были и платья, и короны, и накидки — и все это шилось ночами, пока мы спали. А утром надевались белые нарядные колготы — одна полоска спереди, две сзади. И сандалики — у всех были смешные советские сандалики. Если я все правильно помню, меня однажды чуть не назначили Снегуркой. Но потом понизили до снежинки. Там же, в саду, нас пытались научить вырезать снежины и клеить фонарики. Помню запах клея ПВА и то, как мы мазали клеем ладоши. Клей засыхал, и мы сдирали его с коварными лицами и подвывали: «Втора-а-а-а-я-я-я-я ко-о-о-о-ожа»...
И конечно, я помню ощущения от ожидания и получения подарков в эти праздничные дни — помнишь не сами подарки, а только яркие эмоции, которые они вызывали. Отдельным и увлекательным квестом было найти в конце уходящего года подарок, спрятанный где-то на антресолях, тем самым доказав себе, что Деда нет. Хотя с соседкой с четвертого, с Таней, мы первого января стабильно обсуждали появление старика. И долго спорили, сверяя факты, к кому из нас он зашел первым, вот так просто пройдя сквозь стену. А вообще, могу точно сказать: у меня было счастливое детство. И то настоящее, неподдельное ощущение праздника, чуда — оно мне знакомо именно с детства. Этот незабываемый восторг во взрослой жизни мы пытаемся найти и прочувствовать вновь. Взрослые нуждаются в чудесах так же, как и дети! Я очень хочу, чтобы у меня в семье были новогодние, и не только, традиции.
Я всегда очень старалась успеть загадать всё, пока били куранты… Всё для всех. Конечно, мы выросли и подрастеряли свою магию. Но, черт побери, неужели, если мы загадаем все вместе, друг для друга, это не сбудется?
