Говорят вам о ком-то: "звезда R&B", и сознание уже услужливо вырисовывает облик очередного гламурного мальчика с безупречной биографией, мармеладным голосом и ушлым продюсером вроде P. Diddy

А послушаешь его песенки, а в них все про гетто да тюрьму – и на лице уже гримаса глумливая: "ври больше, чего ты там видел". Тщательно скрывающий свой возраст (но видно – не старый еще) певец Akon в этом многочисленном отряде клонов (многие ли из вас отличают Mario Winans от просто Mario?) является неожиданным и приятным исключением.

Мужчина трудной судьбы с голосом 16-летнего подростка, бывший угонщик дорогих авто и узник одной из самых суровых тюрем Америки, он еще помнит те времена, когда его приятель Wyclef Jean не носил дреды, а стригся под ноль, и способен сравнивать каменные джунгли нью-йоркских пригородов с жизнью в настоящих африканских лесных массивах. При том, что определение "звезда R&B" этому выстроенному из противоречий человеку подходит стопроцентно.

В ЖЕЛТОЙ ЖАРКОЙ АФРИКЕ

Политкорректные американские негры требуют, чтобы их называли не иначе, как афроамериканцы, при том, что в большинстве своем Африку они видели по телеканалу Discovery. В отличии от большинства собратьев, новомодный певец Akon не понаслышке знаком с континентом своих предков, где прожил до семи лет, где проводил все школьные каникулы и куда по старой памяти до сих пор наезжает с концертами.

Akon, стопроцентное дитя "желтой жаркой Африки", родом из Сенегала – страны, в столицу которой, Дакар, раз в год мчат через Сахару немного чокнутые автогонщики из Парижа, столицы Франции; которую сборная Сенегала постыдно растоптала на прошлом чемпионате мира по футболу и где был так популярен с десяток лет назад еще один сын сенегальского побережья МС Solaar. В отличии от МС Solaar, судьба в лице собственных родителей направила Akon не во Францию, а за океан, в США, где он сделал блестящую музыкальную карьеру, при том что первоначально если и подавал какие-то надежды, то лишь на то, чтобы навеки заклеймить себя званием "позор семьи".

Его папа – музыкант Мор Тиам, джазовый перкуссионист и один из главных мастеров игры на традиционом народном барабане джембе, пытался с ранних лет привить сыну любовь к музыке. Отец учил его музыкальному ремеслу, водил с собой на концерты. Юному Akon'у не в новинку было встречаться с таким людьми как Джеймсом Брауном или с семейкой Джексонов (да-да, той самой, откуда Майкл). Но отношения с музыкой как-то не складывались. Так же, как и отношения со сверстниками.

БРАДОБРЕЙ ДЛЯ WYCLEF JEAN

"У американцев странные представления об Африке", вспоминает Akon. "Они ничего не знают о нашей культуре и не представляют себе, как мы живем. Они думают, все мы тяжело больны, страдаем от голода и голыми бродим по саванне в поисках зебр и львов".

Не находя понимания у однокласников, он готов был отстаивать свое мнение кулаками и быстро прослыл хулиганом. А от потасовок на перемене оказалось рукой подать до криминальных приключений на улице.

Африканец, он неплохо находил общий язык и с американскими представителями обширной карибской диаспоры. Akon еще с 90-х знаком с Wyclef Jean (более того – его голос звучит на без преувеличения великом альбоме Fugees "Score"). Карибы с детства в африканском сердце. Еще на родине Akon подсел на творчество Bob Marley и Peter Tosh, а Fugees называет именно теми людьми, которые приоткрыли для него дверку музыкальной индустрии.

Знакомство Akon с Wyclef Jean состоялось в Ньюарке, где он работал парикмахером. В то время у Fugees еще не было контракта, и Клеф как простой смертный приходил постригаться в обыкновенную цирюльню. Akon говорит, что тогда Wyclef носил очень короткую стрижку и бородку и был похож на мусульманина. Это сейчас он словно растафари щеголяет в дредах... Но их дорожки не долго бежали рядом: в то время, как Fugees продали свой альбом 20-миллионным тиражом, Akon  находился за решеткой.

УГНАТЬ ЗА 60 СЕКУНД

"Я не искал проблем – они словно сами находили меня", вспоминает прошлое Akon. "Если я приходил постоять на углу с парнями, то скоро кто-то из них получал пулю в живот".

Дебютный альбом Akon'a, в память о трудном детстве так и называется "Trouble" – проблема. Самые серьезные проблемы пришли в его жизнь, когда он покинул отчий дом и стал зарабатывать на жизнь угоном автомобилей.

Бахвалясь, Akon утверждает, что его нелегальный бизнес был организован не хуже, чем в фильме "Угнать за 60 секунд". По его словам он имел дело только c роскошными дорогими тачилами, которые потом сбывал знаменитостям: музыкантам, спортсменам и драгдилерам. За что и получил в конце 90-х три года тюрьмы. Не звездной: самой обыкновенной и тщательно охраняемой.

Тюрьму Akon называет опытом, который ему не хотелось бы повторить ни при каких обстоятельствах. Жить по кодексу джентльменов удачи "украл-выпил-в тюрьму" он больше не хотел. Впрочем, именно в тюрьме он начал писать стихи, там родились "Locked Up" и "Getto", там он задумался о будущем, вспомнил маму с папой, которые совсем не ту судьбу ему пророчили. В таких местах вобще очень скоро набираются уму-разуму.

КАЛАШНИКОВ ДЛЯ PRIMAL SCREAM

Освободившись, он засел в домашней студии, где и записал тринадцать совершенно чарующих произведений. Слушать их – одно удовольствие. Добрая грусть на африканский манер в исполнении необычного, легко запоминающегося голоса способна утешить когда грустно и украсить самые счастливые минуты. А способность жалобных поскуливаний Akon-a вступать в резонанс с какими-то потаенными вибрациями сердечных струн достойна более пристального изучения.

Разослав добрую сотню демо-записей, он встретил интерес на лейбле SRC, подразделении мирового гиганта Universal. И в июне 2004 издал там свой дебютный альбом "Trouble". Который пусть до вершин чартов и не добрался, зато мертвой хваткой вцепился в место во втором-третьем десятке, и держался там на протяжении года, снисходительно поглядывая на один за другим катящихся вниз бывших лидеров хит-парадов. Так тихой сапой он и добрался до платинового статуса: это не считая более чем успешных продаж синглов. Так бывший уголовник-рецидивист одномоментно утвердился среди звезд-r'n'b, среди которых стоит явно особняком.

Окунувшись в музыкальный бизнес, он находит в нем немало общего с былыми криминальными делишками – не зря же и там и там так много хастлеров. "Те же правила, та же тактика. Единственное отличие – музыка продается не хуже ворованых машин, но при этом тебя не могут арестовать".

Не так давно басист группы Primal Scream Гэри Маунфилд потребовал раздать рок-музыкантам автоматы Калашникова, что бы растреливать таких артистов как Akon. Все потому что он и ему подобные превратили r'n'b (изначально – "ритм-н-блюз", почти синоним рок-н-ролла) в невесть что. Поэтому поторопитесь услышать доброго и грустного Akon, пока мрачный волосатый британец не привел свою угрозу в действие.